山東頻道 > > 正文

讀書人筆下的讀書人——讀《張煒評傳》

2022年03月31日 17:30:10 來源: 大眾報業·大眾日報客戶端

  □ 劉永輝

  幾天前,收到了《張煒評傳》一書,扉頁有中國作家協會副主席張煒先生和作者張期鵬、亓鳳珍的共同簽名。這是很久就在期待的一本書,讀過之后,心情難以平復。

  我是通過張煒先生的介紹認識張期鵬、亓鳳珍夫婦的;這次,又通過他們的著作進一步“認識”了張煒先生。

  這是怎么回事呢?

  2019年10月,我編印的自撰年譜性作品《人生四十半部書》即將刊印之時,聯系心中敬重的張煒先生,想請他寫一篇序言。因為幾年前我的詩集由中國文聯出版社出版時,他就寫下過真摯的推薦語:“讀永輝的精短小詩,親切,悠遠,明澈,令人心動不已。這是人生長旅中的思悟,是感激和感動,是留給未來的青春手記?!?/p>

  發了信息之后,很快就收到了張煒先生的回復:“永輝,我因外地忙于講課一月及瑣事,大作序可否請張期鵬寫?他是致力于此的專家……”后來,經張煒先生聯系和介紹,期鵬先生為我撰寫了一篇為書增色、精彩異常的序言,可以看出他的確是年譜編著方面的專家。

  2020年1月,與期鵬先生、鳳珍女士相見于濟南,并獲贈了他們的大作《張煒研究資料長編(1956—2017)》。初翻贊嘆,細讀震驚。這本書資料太豐富了,也為《張煒評傳》的撰寫奠定了扎實的基礎。

  說到閱讀《張煒評傳》的最大感受,如果用一句話來概括,那就是“讀書人筆下的讀書人”。如此,也就有了這篇讀后感的題目。

  張煒先生是很純粹的“讀書人”,是很純粹的“讀書”的人。這在中國當代作家中,在當今社會的讀書人中,都是有目共睹的。就像梁曉聲所說的那樣:“你們真的不覺得這個時代太喧囂了嗎?喧囂到我們無處可逃。我有時讀書,是我要逃到書里去……”在我看來,張煒先生就是這樣“逃”到了書里的人物。他純粹地閱讀、寫作,不愿為瑣事所擾,不愿為無意義的事所困。什么名啊利啊,在他看來是最不值得一個人去追逐的。

  記得2019年4月,我買過一本張煒、朱又可的對話錄《行者的迷宮》。翻閱那本書時的心靈震撼,至今記憶猶新。在隨后給他的信息中,我曾這樣寫道:“4月9日在西單圖書大廈買了一本您和朱又可先生的《行者的迷宮》,這些天上下班的路上在讀。說實話,讀得有些心疼,有些痛心。我幾乎在每一頁上都畫了線,寫了體會。您所談的關乎文學,又超越文學。其中關于教育、鄉土(城鎮化)、信仰等等話題,都那么有見解有思想有深情。您的話是真話,是作家的良心,可是很少也很難聽到了。別人或許明白但不講,或許根本就不明白。而這些問題也不僅僅應該作家去考慮。人常說,愛之深故而責之切,我覺得您就是這樣的情懷,因為對這土地愛得太深!所以,向您致敬!這本書,真好!”先生的回復是下面這行字:“永輝弟,是??!心疼的時代……”

  讀《張煒評傳》,同樣可以感受到傳主的大愛深情。他愛自己生存的土地,愛自己無悔的選擇,愛自己的文學事業。即使是大學畢業后被分配到檔案編研處,他對這份別人看來枯燥乏味的工作也是熱愛的。因為這里面有文學,也有歷史。因為愛,所以沉浸其中樂此不疲;因為愛,所以甘坐冷板凳耐得住寂寞;因為愛,所以干一行鉆一行肯下“笨”功夫……有了愛,也就有了干成事的基礎。于是我們看到,他執著于自己的愛好和事業,鐘情于文學的虛構和腳下的現實,越走越高,越走越遠。還有一點不能不說,就是他對很多問題特別“清醒”,這也使得他的作品有了屬于自己的、與眾不同的“生命”。一個能夠并且愿意獨立思考的作家,作品必定會有深度。這樣的作品,生命力也就會特別長久,能夠經得起時間的檢驗。因為讀者并不傻,能分得出好與不好。

  在《張煒評傳》中,寫到了他的生命歷程,也寫到了他的成名作、代表作創作的曲折經過。越看我們越會發現,他在創作每一部作品的時候,都不是輕松的。是啊,成功從來不會那么容易,好的文學作品的孕育和誕生,尤其如此。這是艱辛的跋涉,也可以說是“紙上的長征”。只有內心極其強大者,才能在這一眼望不到頭的征途上不停地前行、前行,直至抵達——把腦海中的構想在筆下完成。在這樣一個“心疼的年代”里,最難得的或許就是這種心無旁騖、默默耕耘的心境啦!僅從這一點上說,我們也應該向張煒先生致敬。我希望自己也能像他那樣用心思考、靜心閱讀,專心寫作,安心生活。

  本書的作者張期鵬、亓鳳珍,他們關注并留心收集張煒先生的資料,已有三十多年,計有一萬多種。三十年!人生能有幾個三十年?有多少人愿意在讀書、寫作、研究中下這樣的功夫呢?更何況這還只是他們業余研究工作中的一項,除了關于張煒先生的研究,張期鵬還出版了《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》《高莽書影錄》,他們還共同編撰了《李心田年譜》《趙德發文學年譜初編》等等,目前還在編撰《苗得雨年譜》《郭澄清年譜》《傅天琳年譜》《劉玉堂年譜》和《山東當代文學編年》。不僅如此,期鵬先生還著有《啊,萊蕪……》《淡淡的背影》《做個真正的讀書人》《美游日記》等散文隨筆集。其中,我的目光被“做個真正的讀書人”這個書名深深吸引。作為一位知名的散文家、藏書家和文化學者,張期鵬先生確實稱得上“真正的讀書人”!而他和夫人積多年之功完成的《張煒評傳》,也確實是“讀書人”寫“讀書人”的佳作。

  評傳不好寫,張煒先生的評傳尤其不好寫。因為張煒先生愛好廣泛、閱歷豐富,又思想深刻、著作等身。同時,他還很低調,是那種真正的發自內心的低調,只愿意以自己的作品與讀者交朋友。無論是當年的《古船》《九月寓言》,還是后來的《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》《斑斕志》《不踐約書》……每一部都那么扎實,都不是為了寫作而寫作,都不會人為地去“炒作”?!霸u”是分析、是闡述,必須言之有物、務去陳言,沒有廣博的學識、精深的理論、宏闊的視野,很難寫得精彩。而“傳”是人生、是歷史、是時代發展的印記,沒有過人的文筆、扎實的史料、深遠的認知,很難寫出特色。寫《張煒評傳》,期鵬先生、鳳珍女士應當是不二人選,這不僅因為他們有多年的資料搜集之功,還因為他們是喧囂時代里少有的堅守本心的讀書人,自然更能走進同樣堅守本心的傳主的內心世界。

  文學的最大功能,除了紀錄時代前行的腳步,或許就是讓每個閱讀者的內心變得更加豐富和強大起來。從這部《張煒評傳》中,我們能夠感受到文學和寫作的魅力,感受到一個寫作者應該怎么面對自己所從事的事業。在這部書的最后,作者寫了這樣一段話:“張煒是一個生來就與文學有‘約’的人,也是一個大踐約者。他的閱讀和寫作,已經拋掉了一切功利目的,進入了一個大境界……”我們對這部書的作者,不也可以給予這樣的評價嗎?

  這正是這部書、傳主及作者難能可貴和吸引人的地方,也是我期待并喜歡這本書的原因所在!

[ 責任編輯:王媛媛 ]
歡迎下載新華網客戶端
010070170010000000000000011110021128521104
国模吧双双大尺度炮交GOGO